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1. Introduzione.
È oggi fuori discussione che senza la conoscenza delle questioni storiche riguardanti
il committente un’opera d’arte o di architettura non possa essere pienamente com-
prensibile. Ma per quanto essenziale, l’interesse per le questioni riguardanti il commit-
tente non dovrebbe distogliere l’attenzione dall’opera d’arte, dal vero e proprio conte-
nuto artistico, da ciò che definirei il «disegno», ma semmai acuirla. Una volta stabilite le
coordinate storiche di un’opera d’arte, infatti, l’attenzione andrebbe ricondotta alle sue
caratteristiche peculiari. Per uscire dal vicolo cieco a cui l’alternativa «arte o storia» con-
duce, non è necessario far salpare la galera della teoria: è l’esperienza pratica in relazio-
ne alle due componenti «arte e storia» a dover giudicare, caso per caso, dove si dia un’in-
terazione, e che cosa quest’interazione tra forma artistica, «disegno», e dati storici pos-
sa produrre nel caso specifico. Lo studio approfondito delle prospettive del committente
permette fondamentalmente al ricercatore l’accesso alle circostanze storiche concomi-
tanti alla nascita di un’opera d’arte. Gli esiti di questo indirizzo metodologico sono spes-
so talmente fecondi e dettagliati da far apparire superfluo, o quanto meno da far passa-
re in secondo piano, l’interesse per il contenuto artistico. La «storia» viene così a coinci-
dere con la «storia dell’arte», come solo qualche generazione addietro era accaduto per
lo «stile».
Un nesso troppo frequentemente trascurato tra l’ambito storico del committente e
il concetto artistico è l’intenzione, la pretesa che l’opera d’arte o di architettura veicola,
o la retorica che tradisce. Il concetto di retorica sarà qui usato in senso non propriamente
letterario, ma traslato1. Questo concetto si presta infatti assai bene alla caratterizzazione
di determinati modi della retorica dell’opera d’arte (narratio, argumentatio, exempla,
loci communes, ornatus ecc.), ma non è mia intenzione tracciare qui minuti e pedanti
paralleli tra i concetti retorici della letteratura e quelli delle arti figurative.
Non sempre facile da interpretare, e tuttavia sempre presente nell’opera d’arte, la
pretesa può riguardare forma e contenuto, si articola cioè tanto nella struttura formale
quanto nel contenuto e valore semantico2. Ci si dovrebbe però guardare dall’usare il con-
cetto di pretesa in senso giuridico, dal momento che un’opera d’arte o di architettura
non può certo mostrare né imporre pretese in senso giuridico. Tuttavia può assai bene
1 h. lausberg, Handbuch der literarischen Rhetorik. Eine Grundlegung der Literaturwissenschaft, München
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esibire costruzioni fittizie, apparenze, pretese che manifestano in forma più o meno ve-
lata le aspirazioni del committente. Destinatario di questo programma di pretese non è
il giurista, bensì l’osservatore che sia in grado di recepire stimoli visivi. Con esperienza
visiva s’intende fra l’altro anche il linguaggio figurativo vigente in un dato luogo. La per-
cezione di una pretesa artistica presuppone infatti, da parte dello storico dell’arte, una
familiarità con il canone formale di un determinato «paesaggio artistico» – con il lin-
guaggio figurativo vigente, appunto – giacché solo sullo sfondo del canone formale nor-
mativo di un dato paesaggio artistico possono essere «lette» e valutate correttamente le
sue vette e i suoi abissi.
Dal momento che nel Medioevo il concetto di contesto artistico è usabile solo spo-
radicamente, nella ricerca recente l’interesse per esso è andato affievolendosi. Questo
concetto, per di più, pare contrapporsi al discorso odierno, unilateralmente orientato
all’interpretazione. E tuttavia la storia dell’arte non ne può fare del tutto a meno. Il pro-
gramma di pretese veicolato dall’opera e il suo contesto artistico sono interdipendenti.
Il committente può talora esercitare un considerevole influsso su contenuto e for-
ma dell’opera d’arte, ma non è mai del tutto libero nelle sue scelte, giacché spesso, vo-
lente o nolente, si sottomette alle tendenze e alle mode artistiche di un’epoca o di un
centro artistico, e solo assai di rado accade che un committente inauguri un proprio mon-
do di forme e contenuti. Ma quando un committente evade dalla consueta routine arti-
stica, e ingaggia artisti da altri luoghi, la storia dell’arte che va per la maggiore, così inte-
ressata alle cause e ai «precedenti», solitamente stenta a pervenire a una valutazione equi-
librata. Qui si intende approfondire proprio questa problematica: la retorica dell’unicità,
dell’incomparabilità, dell’alterità.
Nella tarda antichità furono senz’altro i due tetrarchi Diocleziano e Galerio a dar vi-
ta, con i loro palazzi imperiali a Spalato, Salonicco e Romuliana-Gamzigrad, a concetti
progettuali così nuovi da apparire come massi erratici, rimasti senza precedenti e senza
seguito. Si sarebbe tentati di dire che a voler infrangere le consuetudini, ricorrendo a vo-
caboli artistici quanto più possibile esotici e fuori del comune, furono più le autorità
mondane che quelle ecclesiastiche: amavano fregiarsi della retorica dell’unicità, dell’al-
terità, dell’esterofilia, importavano materiali da costruzione da paesi lontani, ingaggia-
vano artisti da ogni dove. Anche la Chiesa si serviva talvolta della retorica dell’esterofi-
lia: per farne valere le pretese universalistiche in ambito culturale e religioso, l’abate
Sugerio chiamò a Saint-Denis artisti «e diversis nationibus», la cui esatta provenienza, in
base ai pochi frammenti che ci restano, in gran parte non è più ricostruibile. Nella basi-
lica di San Francesco ad Assisi furono per la prima volta impiegati in un edificio eccle-
siastico artisti delle più varie provenienze e le più diverse tecniche artistiche. La cappel-
la di San Bartolomeo, attigua al duomo di Paderborn e risalente al 1017, sarebbe stata
edificata «per operarios Graecos»3, da maestranze greche, ma, a un’analisi più attenta
dell’edificio4, neanche con la miglior buona volontà è possibile indicare qualche ele-
mento bizantino. L’interno a tre navate con cupole sospese è un unicum nel contesto
artistico non solo della Vestfalia, ma dell’intera arte europea. Trattandosi di un edificio
senza precedenti e senza seguito, si può supporre che fosse stato progettato per costi-
tuire un’eccezione il più possibile peculiare. La retorica della peculiarità o dell’alterità si
manifestava in fondo nella stessa formulazione che compare nella Vita di Meinwerk:
l’espressione «per operarios Graecos» significa palesemente che il committente inten-
deva far erigere un edificio del tutto fuori dal comune. Forse abbiamo qui una prima te-
stimonianza del significato di «greco/bizantino = esotico, fuori dal comune ed estrema-
mente prezioso»; del resto, non aveva forse detto Cicerone, nelle Discussioni tuscula-
ne (I.1): «Nella cultura e in ogni genere letterario la Grecia ci era superiore»5, ponendo
così le basi del topos letterario della venerazione per tutto ciò che proveniva dalla Gre-
cia? Nel vi secolo il compilatore del Liber Pontificalis ritiene importante riferire che le
colonne con decorazione a tralcio sovrastanti il sepolcro di Pietro erano state importa-
te dalla Grecia6. Dal momento che queste colonne erano state fatte giungere dall’Asia
Minore e collocate in loco molto probabilmente già nel iv secolo, evidentemente negli
archivi pontifici era stata conservata e tramandata un’informazione sulla loro provenienza
prestigiosa con cui si intendeva dar lustro al sepolcro di Pietro. La provenienza dalla Gre-
cia evocava auctoritas a beneficio del sepolcro di Pietro.
2. Artisti «e diversis nationibus» e materiali «undique conquisitis», o
la «retorica dell’alterità».
Non sempre è possibile distinguere nettamente le varie forme della retorica qui pre-
se in considerazione – unicità, peculiarità, alterità, varietas – perché ciò che i testi af-
fermano non coincide del tutto con ciò che l’estetica delle opere veicola; ma vale la pe-
na di soffermarsi a riflettere su queste forme dell’estetica, e in particolare sull’espres-
sione «e diversis nationibus»7, giacché il committente, ingaggiando artisti «e diversis
nationibus» (così si esprimeva l’abate Sugerio a proposito della realizzazione delle ve-
trate del deambulatorio dell’abbazia di Saint-Denis), mirava a qualcosa di più che a do-
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1960.
2 m. warnke, Bau und Überbau. Soziologie der mittelalterlichen Architektur nach den Schriftquellen, Frankfurt
am Main 1976, pp. 128-29.
3 o. lehmann-brockhaus, Schriftquellen zur Kunstgeschichte des 11. und 12. Jahrhunderts für Deutschland,
Lothringen und Italien, Berlin 1938, n. 1039.
4 g. mietke, Die Bautätigkeit Meinwerks von Paderborn und die frühchristliche und byzantinische Architektur,
Paderborn 1991, pp. 17-111; Lobbedey osserva giustamente, a proposito delle volte, che si tratta di una «forma che in Ve-
stfalia non s’era mai vista, e che non comparirà mai più»: u. lobbedey, Die Kirchenbauten Bischof Meinwerks, in h. l.
drewes (a cura di), Meinwerk von Paderborn. 1009-1036. Ein Bischof in seiner Zeit, Paderborn 1986, pp. 42-58.
5 cicerone, Discussioni tusculane, I.1 [trad. it. in n. marinone (a cura di), Marco Tullio Cicerone. Opere poli-
tiche e filosofiche, Torino 1976, vol. II, p. 457]: «Doctrina Graecia nos et omni litterarum genere superabat». Cfr. anche
orazio, Epistole, II.1, vv. 156-62, e virgilio, Eneide, VI, vv. 847-53.
6 l. duchesne (a cura di), Le Liber Pontificalis, Paris 1886-92, I, p. 176: «Et exornavit supra columnis porphyreti-
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cumentare il florido stato delle proprie finanze. Stabilire la provenienza artistica delle ve-
trate del deambulatorio di Saint-Denis risulta a dir poco difficile. Gli artisti della vetrata
con l’albero di Jesse dovrebbero essere originari della Borgogna, quelli della vetrata ana-
gogica della regione della Mosa, quelli della vetrata di San Benedetto della Normandia,
mentre non è stato sinora possibile individuare la provenienza degli artisti della vetrata
dell’infanzia di Cristo e della vetrata di Carlo Magno8. L’efficiente realizzazione di una
grande commissione richiedeva solitamente l’impiego di diversi artisti, locali e forestie-
ri. Il problema è se il committente o l’ideatore volessero o meno che si individuasse
nell’opera d’arte la diversa provenienza, vale a dire le diverse mani degli artisti. Sugerio
non si pronuncia a riguardo, e comunque descrive solo tre delle tante vetrate, con le lo-
ro diverse tematiche e i vari significati (la vetrata di Jesse, quella anagogica e quella sul-
la vita di Mosè), e gli preme soprattutto riferire la spesa finanziaria sostenuta (settecen-
to lire).
Il reclutamento di artisti esterni in un centro d’arte preesistente o nascente non va
automaticamente interpretato come intenzione di veicolare un messaggio retorico di al-
terità. Ne è un chiaro esempio il caso di Rimini, che senza la politica artistica condotta a
partire dal 1450 da Sigismondo Malatesta sarebbe rimasta una provincia tardogotica sen-
za un suo peculiare profilo9. Invece Sigismondo Malatesta chiamò Leon Battista Alberti
da Firenze per progettare il Tempio Malatestiano. Se Piero della Francesca fu poi scelto
dall’Alberti o personalmente da Sigismondo Malatesta, non è dato sapere. Sappiamo sol-
tanto che in una lettera del 1449 Sigismondo pregava Giovanni de’ Medici di inviargli
«qualche valentuomo di pittore». Oltre all’Alberti e a Piero della Francesca, Sigismondo
chiamò poi alla sua corte anche Agostino di Duccio e Pisanello, e così Rimini divenne di
colpo un centro in grado di competere con Firenze. Qualcosa di simile accadde a Roma:
nell’anno 1481 fu stipulato tra Giovanni de’ Dolci, incaricato di papa Sisto IV, e i quattro
artisti Botticelli, Ghirlandaio, Rosselli e Perugino, un contratto per la decorazione della
Cappella Sistina nei palazzi vaticani con «decem istorias testamenti antiqui et novi cum
cortinis inferius ad depingendum bene diligenter et fideliter melius quo poterint»10. Non
entreremo qui nei dettagli della complessa interpretazione di questo contratto per la de-
corazione della cappella pontificia. È vero che la scelta di quattro diversi artisti per una
commissione che solitamente sarebbe stata affidata a un singolo artista e ai suoi aiuti
esorbita di gran lunga dal livello di pretese locali, ma è anche vero che a Roma e dintor-
ni intorno al 1480 non si trovavano pittori della levatura di un Botticelli. Era Firenze
all’epoca a dettare per tutta l’Italia il livello a cui aspirare. La rappresentazione di sé che
il pontefice intendeva veicolare si manifesta inoltre, nella Cappella Sistina, nelle dimen-
sioni della pianta (40 x 13,60 m) e nella notevole altezza (20,70 m), che segnalano all’os-
servatore che il committente intende uscire dagli schemi della consueta retorica delle
cappelle private di palazzo. 
Se la storia dell’arte potesse disporre per la tarda antichità e l’alto Medioevo di infor-
mazioni anche assai meno dettagliate di queste su Rimini e Roma, sarebbe possibile ef-
fettuare comparazioni di vasto respiro e comprendere meglio i diversi processi e le di-
verse accentuazioni. L’epoca paleocristiana e il primo millennio offrono invece ben po-
che fonti a cui rivolgersi per la nostra indagine. Ma se i testi si dimostrano decisamente
laconici, sono talvolta i materiali usati, e in particolare i vari tipi di marmo, a rivelare di
non essere «nati» in situ ma di essere stati importati da lontano, da più luoghi, e con gran
dispendio di mezzi. Dunque, per poter sviluppare ugualmente il mio discorso, che in
realtà andrebbe suffragato da testi, mi servirò, per quanto riguarda la tarda antichità, so-
prattutto dei vari tipi di marmo, che forniscono preziose informazioni sulla loro prove-
nienza, anche se non sempre sul loro primo impiego.
2.1. Il palazzo di Diocleziano a Spalato.
Inizierò dal palazzo di Diocleziano a Spalato, perché il committente è noto e l’edifi-
cio relativamente ben conservato. La discussione se il palazzo sia un castrum, un pre-
torio, una villa, un palazzo o un castello risulta, a fronte del creativo complesso di vari ti-
pi di spazi diversi con diverse funzioni, piuttosto accademica. L’architetto di Diocleziano
maneggiava con la massima disinvoltura sia le forme architettoniche rappresentative sia
quelle funzionali, e le combinò senza problemi, creando una nuova tipologia architet-
tonica. Si tratta di un edificio che all’esterno sembra un castrum, ma all’interno si rive-
la una residenza delle dimensioni di una piccola città, e per la presenza del peristilio con
il mausoleo e il tempio evoca l’impressione di un foro in miniatura. Edificando all’inter-
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cis et alia columnas vitineas quas de Grecias perduxit». Wegner ipotizza che queste colonne con decorazione a tralcio pro-
venissero da Efeso: m. wegner, Gewundene Säulen aus Ephesos, in «Jahreshefte des Österreichischen Archäologi-
schen Instituts», LI (1976-77), suppl. 49-64 [ringrazio per questa segnalazione F. A. Bauer].
7 sugerio, Liber de rebus in administratione sua gestis, cap. xxxiv; e. panofsky, Abbot Suger on the Abbey
Church of St.-Denis and its Art Treasures, Princeton N.J. 1946, pp. 72-74: «Vitrearum etiam novarum plaeclaram varieta-
tem […] tam superius quam inferius magistrorum multorum de diversis nationibus manu exquisita depingi fecimus»
(«Abbiamo anche ordinato che venisse dipinta dalla mano eccellente di molti maestri di diverse nazioni una bella varietà
di nuove vetrate, sia nel registro superiore che in quello inferiore»).
8 l. grodecki, Les vitraux de Saint-Denis. Études sur le vitrail au xiie siècle, in aa.vv., Corpus Vitrearum Me-
dii Aevi: France, vol. I, Paris 1976; id., Études sur les vitraux de Suger à Saint-Denis (xiie siècle), in aa.vv., Corpus Vi-
trearum cit., vol. III, Paris 1995.
9 a. paolucci, Anno Domini 1450, in a. donati (a cura di), Il potere, le arti, la guerra. Lo splendore dei Mala-
testa, Milano 2001, pp. 41-47, in particolare p. 42: «Senza Sigismondo, senza quel fatale Anno Domini 1450 che sovrasta
Rimini come il granchio del suo segno zodiacale nel rilievo celebre di Agostino di Duccio, l’arte locale si sarebbe adagia-
ta in tranquilli stilemi provinciali: mantenendosi dignitosamente in bilico fra le persistenze gotiche, i rigorismi devoti e i
cauti aggiustamenti in senso moderno…».
10 l. d. ettlinger, The Sixtine Chapel Before Michelangelo. Religious Imagery and Papal Primacy, Oxford 1965,
pp. 17, 120: «Dieci storie dell’Antico e Nuovo Testamento con sottostanti tendaggi, da dipingersi molto diligentemente e
fedelmente, nel miglior modo possibile».
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no del proprio palazzo un tempio di Giove e un mausoleo, Diocleziano recepiva chiara-
mente una tradizione architettonica romana che si può far risalire al tempio di Apollo
presso la residenza di Augusto sul Palatino. Il materiale impiegato nella costruzione del
palazzo di Spalato è costituito da pietra calcarea istriana, laterizi e marmo dell’Asia Mi-
nore; a guardia del mausoleo, sfingi importate dall’Egitto. La tecnica greca degli intagli
e non da ultimo lo stile di alcuni capitelli a foglia d’acanto scolpiti con intagli a tacche te-
stimoniano la presenza di scalpellini provenienti dall’Asia Minore. La stravaganza del pro-
gramma architettonico, e la presenza di marmi pregiati provenienti dall’Asia Minore non
possono essere caratterizzati altrimenti che come retorica imperiale. Scopo di tale re-
torica è superare il fasto delle precedenti residenze imperiali, esibendo le forme e i ma-
teriali più esotici e alla moda. È la retorica dell’alterità, che si contrappone alla locale ar-
chitettura in pietra calcarea; ed è anche per questo che il palazzo non fece scuola. Restò
un edificio assolutamente unico, senza precedenti e senza seguito11.
Gli argomenti qui addotti non sono generalizzabili o trasferibili ad altri edifici. La re-
torica imperiale non sempre è riconoscibile per questi aspetti. Ma l’uso di tipi diversi di
marmo e pietre fu sin da Augusto particolarmente favorito dagli imperatori, sia con ri-
vestimenti parietali in opus sectile sia con materiali da costruzione policromi in genere.
Il materiale imperiale per eccellenza era il porfido, perché veniva estratto sotto il con-
trollo imperiale dal Mons Porphyrites in Egitto, ma dal iv secolo la Chiesa e l’aristocra-
zia senatoria si impossessarono disinvoltamente di questo prezioso materiale12. Nella tar-
da antichità e nel Medioevo, porfido e porpora non veicolavano più esclusivamente la
retorica imperiale, ma le pretese connesse a questo prezioso materiale appartenevano
all’estetica ed erano chiaramente decifrabili. Si sapeva che il porfido era appannaggio
esclusivo dei committenti più potenti.
2.2. L’Arco di Costantino a Roma.
Per quanto concerne l’uso di materiali da costruzione di varia provenienza, l’Arco di
Costantino a Roma costituisce un monumento unico nel suo genere. Patrizio Pensabene
e Clementina Panella13 hanno per la prima volta analizzato professionalmente tutti i vari
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11 t. marasovi, Dioklecijanova placa, Beograd 1976 [trad. ing. Diocletian’s Palace, Beograd 1982]; j. j. wilkes,
Diocletian’s Palace, Split, Sheffield 1993.
12 l. duchesne (a cura di), Le Liber Pontificalis cit., I, pp. 174, 176; m. l. lucci, Il porfido nell’antichità, in «Ar-
cheologia classica», XVI (1964), pp. 226-71; m. reinhold, History of Purple as a Status Symbol in Antiquity, in «Lato-
mus», CXVI, Bruxelles 1970; s. b. butters, The Triumph of Vulcan. Sculptor’s Tools, Porphyry and the Prince of Ducal
Florence, 2 voll., Firenze 1996.
13 p. pensabene e c. panella, Reimpiego e progettazione architettonica nei monumenti tardo-antichi di Ro-
ma, in «Rendiconti. Pontificia Accademia Romana di Archeologia», LXVI (1996), pp. 111-283, in particolare pp. 174-283;
la serie di pubblicazioni sugli spolia costantiniani va continuamente arricchendosi di nuovi titoli: b. ward-perkins,
Re-Using the Architectural Legacy of the Past, entre idéologie et pragmatisme, in g. p. brogiolo e b. ward-perkins
(a cura di), The Idea and Ideal of the Town between Late Antiquity and the Early Middle Ages, Leiden 1999, pp. 225-44;
j. elsner, From the Culture of Spolia to the Cult of Relics: The Arch of Constantine and the Genesis of Late Antique
Forms, in «Papers of the British School at Rome», LXVIII (2000), pp. 149-78; b. l. wohl, Constantine’s Use of «spolia»,
in aa.vv. (a cura di), Late Antiquity. Art in Context, in «Acta Hyperborea», VIII (2001), pp. 85-106.
14 p. pensabene e c. panella, Reimpiego cit., p. 178, fig. 30 A/B.
15 Ringrazio per questa indicazione Fausto Zevi. Cfr. a. m. mansel, Die Ruinen von Side, Berlin 1963, p. 53.
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tipi di marmo usati, specificandone i vari nomi. Ai nostri fini, l’esito più importante della
loro analisi è il dato che l’Arco è composto sia da marmo di Carrara sia da marmo pro-
connesio14. Alla retorica imperiale dell’«esterofilia» rispondono senza dubbio anche le co-
lonne scanalate di giallo antico e gli schiavi di pavonazzetto sull’attico, collocati su basi di
cipollino (fig. 1). Un simile assortimento di tipi diversi di marmo era stato sin allora usato
solo in ambienti interni, mai per archi di trionfo. Gli unici edifici all’aperto adorni di mar-
mi policromi erano i ninfei15. La disinvolta policromia dell’Arco di Costantino doveva ri-
cordare al fruitore tardo-antico un museo di sculture16. Per la prima volta nella storia dell’ar-
te antica la policromia degli interni veniva trasferita su una facciata. Gli studiosi non han-
no preso sufficientemente atto della straordinaria originalità e del violento impatto estetico
di questa coloritura, che fu senz’altro accuratamente pianificata. Di estremo interesse, e
sino ad allora unica, è l’alternanza pressoché regolare di marmo lunense e proconnesio,
un’alternanza dotata di una qualità estetica particolare, che non sappiamo però con cer-
tezza se fosse visibile: sia il marmo proconnesio sia il marmo lunense dell’Arco di Co-
stantino hanno sfumature azzurrognole. Questa alternanza di due tipi di marmo simili ma
non del tutto uguali rientrava comunque se non altro nel concetto progettuale sotteso
all’opera. Che fosse immediatamente visibile o meno, l’alternanza di materiali provenienti
da Carrara e dall’isola di Proconnesos risponde a una nuova estetica, l’estetica della va-
rietas. In età imperiale classica si badava che all’interno di una trabeazione venisse usata
sempre la stessa tonalità di marmo: 
Mai si riscontra la mescolanza di contrastanti gradazioni di marmi della stessa o di diversa origine
all’interno di una stessa componente dell’elevato in modo da romperne l’uniformità. Ciò invece acca-
de proprio nei monumenti ufficiali tardo-antichi in cui predomina la pratica del reimpiego17.
Se si considera più attentamente la distribuzione del marmo lunense e proconnesio,
si constata che, sebbene non sia stato adottato un sistema costante, si è badato che subito
sopra i tondi di età adrianea, realizzati per lo più in marmo lunense, venisse usato marmo
proconnesio. Un chiaro proposito estetico si delinea nella scelta di marmo lunense per il
cornicione principale e di marmo proconnesio per il fregio sottostante. Di certo la distri-
buzione dei diversi tipi di marmo non avvenne in modo casuale. L’alternanza cromatica è
voluta, trasmette opulenza e pretesa, giacché è più complicato e dispendioso costruire con
materiali di tonalità differenti che con un materiale uniforme. Vi si ravvisa dunque, in ulti-
ma analisi, un proposito estetico che solo un committente che disponesse delle necessa-
rie relazioni economiche e sociali per procurarsi simili materiali era in grado di realizzare.
In questo caso fu l’imperatore a scegliere la retorica della varietas18. Visibili erano innanzi-
tutto i rilievi di spoglio provenienti da vari contesti antecedenti. La loro retorica era a prio-
ri imperiale, non solo perché su di essi sono effigiati gli imperatori Traiano, Marco Aurelio
e Adriano, ma anche perché solo un imperatore poteva permettersi di smantellare un mo-
numento commemorativo imperiale e reimpiegarne i rilievi. Visibili erano ovviamente an-
che i preziosi materiali policromi, che notoriamente adornavano soprattutto i palazzi degli
imperatori e dell’aristocrazia senatoria. Non visibili, ma tuttavia presenti e ottenuti a caro
prezzo, erano i ritratti rilavorati sulle fattezze di Costantino e Licinio nei tondi di età adria-
nea19. Solo gli osservatori esperti, però, potevano accorgersi che nell’Arco di Costantino
erano stati usati due diversi tipi di marmo dalle sfumature azzurrognole. Se si enumerano
gli spolia in quest’ordine, risulta subito evidente quali sottili mezzi siano stati impiegati
nell’Arco di Costantino per proclamare la retorica imperiale della varietas e dell’«esterofi-
lia».
Incontriamo questa stessa retorica, in forma ampiamente fittizia, anche nella Histo-
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16 j. elsner, From the Culture of Spolia cit., p. 158: «L’arco di Costantino era un insieme di originali antecedenti,
non di copie».
17 p. pensabene e c. panella, Reimpiego cit., p. 180.
18 A questo proposito, cfr. b. brenk, Spolia from Constantine to Charlemagne: Aesthetics Versus Ideology, in «Dum-
barton Oaks Papers», 1987, n. 41, pp. 103-9.
19 Ibid.
20 Historia Augusta, cap. xxiv: Eliogabalo [trad. it. in p. soverini (a cura di), Scrittori della Storia Augusta, Tori-
no 1983, vol. I, pp. 614-15: «Stravit et saxis Lacedaemoniis ac Porphyreticis plateas in Palatio, quas Antoninianas vocavit,
quae saxa usque ad nostram memoriam manserunt, sed nuper eruta et exsecta sunt»].
21 Ibid., cap. xxv: Alessandro Severo [trad. it. in p. soverini (a cura di), Scrittori cit., vol. II, pp. 674-75: «Alexan-
drinum opus marmoris de duobus marmoribus, hoc est Pophyretico et Lacedaemonio, primus instituit, in Palatio plateis
exornatis hoc genere marmorandi. Statuas colossas in urbe multas locavit artificibus undique conquisitis»].
22 Ibid., cap. xxvi [trad. it. in p. soverini (a cura di), Scrittori cit., vol. II, pp. 676-77: «Statuas summorum virorum
Figura 1.
Roma, arco di Costantino, facciata sud, 312-15, rilievo grafico.
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ria Augusta, che così descrive il palazzo di Eliogabalo: «Fece pavimentare con marmo
spartano e porfido i cortili della reggia, che chiamò Antoniniani. Tale pavimentazione era
rimasta, sino ai nostri giorni, ma di recente è stata completamente asportata»20. Sugli edi-
fici di Alessandro Severo l’autore favoleggia: 
Fu il primo ad usare un tipo di lavorazione marmorea detta Alessandrina, ottenuta con due diverse
varietà di marmo, cioè il porfido e lo spartano, impiegando tale genere di rivestimento marmoreo per
lastricare i cortili del Palazzo. Fece erigere in città molte statue di gigantesche proporzioni, servendo-
si dell’opera di artisti chiamati da ogni parte21.
Che davvero Eliogabalo e Alessandro Severo avessero fatto pavimentare i propri pa-
lazzi di porfido è meno importante, ai nostri fini, del fatto che un autore del tardo iv se-
colo potesse mettere in relazione il porfido con l’idea imperiale di prestigio. Significativa
anche l’affermazione secondo cui Alessandro Severo avrebbe raccolto statue ovunque e
le avrebbe fatte traslare per erigerle nel Foro di Traiano: «Riunì nel Foro di Traiano statue di
uomini illustri facendole trasferire lì da ogni parte»22. Di nuovo, non ha importanza se Alessa-
ndro Severo lo fece veramente; assai più importante è che nel iv secolo si potesse attri-
buire in modo credibile a un imperatore l’iniziativa ambiziosa di aver prelevato statue in
più luoghi per reimpiegarle. Dopo che Costantino ebbe dato l’esempio, facendo giunge-
re dozzine di statue da ogni angolo dell’impero per reimpiegarle a Costantinopoli, nella
seconda metà del iv secolo il «collezionismo di statue» divenne fra le classi abbienti un’at-
tività tanto in voga che gli imperatori dovettero intervenire con una serie di leggi contro
questo malcostume23.
2.3. Le statue di Costantino a Costantinopoli.
L’attività di collezionismo di Costantino a favore della sua nuova capitale24 era inno-
vativa nella misura in cui non era frutto di campagne militari vinte e relativi bottini di guer-
ra, ma di una sua precisa volontà di rivalutare Costantinopoli – città pressoché priva di
tradizioni e, come ebbe a dire Girolamo, «nuda» – arricchendola di opere d’arte che le
conferissero auctoritas e dignitas25. Egli istituì così nuovi criteri di valutazione, che avvi-
cinarono i cristiani all’apprezzamento del valore artistico delle immagini degli antichi dei
pagani, a prescindere dal loro significato religioso. Come l’Arco di Costantino a Roma, co-
sì anche l’Ippodromo di Costantinopoli era una sorta di museo all’aperto della statuaria
antica. Si sa che vi si trovavano una statua bronzea raffigurante Eracle Triespero26, un’aqui-
la bronzea, un’«invenzione di Apollonio di Tiana» e una statua, sempre in bronzo, raffi-
gurante Elena27. Alla curva orientale, nel punto in cui svoltavano le quadrighe, erano col-
locate statue di aurighi, con probabile riferimento a quelle in memoria dell’auriga Porfi-
rio. Le numerose statue sarebbero state traslate28 da Roma, Nicomedia, Atene, Cizico,
Cesarea, Tralle, Sardi, Mokissos, Sebastea, Satala, dalla Caldea, da Antiochia, Cipro, Creta,
Rodi, Chio, Attalia, Smirne, Seleucia, Tiana, Iconio, Nikaia, e dalla Sicilia29. Anche il foro di
Costantino a Costantinopoli era adorno di numerose statue, in particolare la colonna di
porfido e la statua di Costantino stesso, venerata come una Tiche30.
Anche se non fosse stato Costantino a scegliere personalmente le singole statue, ma
ne avesse affidato l’incarico a curatores, sulla sua «committenza» non sussistono dubbi.
Quella di nobilitare con una serie di statue la città da lui eletta a nuova capitale dell’im-
pero e di conferirle un’identità culturale tramite l’arte fu un’idea sua.
Il collezionismo di statue per Costantinopoli e la traslazione di spolia per l’Arco di
Costantino a Roma sono due atteggiamenti culturali radicalmente diversi, che mostra-
no come il rapporto di Costantino con l’arte fosse estremamente creativo e gravido di
conseguenze.
La casualità della conservazione dei monumenti fa sì che analoghe iniziative di col-
lezionismo e trasferimento di opere d’arte e artisti siano documentabili solo sporadica-
mente presso gli imperatori successivi di epoca paleocristiana. Non si commetterà un
errore, tuttavia, ipotizzando che grandi opere architettoniche e grandi committenze –
sia imperiali sia ecclesiastiche – comportassero sempre la ricerca di manodopera arti-
stica esterna. L’«esterofilia», l’apporto di artisti esterni, pur non essendo prerogativa esclu-
sivamente imperiale, è certo espressione di una munificenza artistica che soprattutto
l’imperatore e gli alti funzionari statali potevano permettersi. È incontestabile che il pa-
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in foro Traiani conlocavit undique translatas»].
23 h. saradi-mendelovici, Christian Attitudes Toward Pagan Monuments in Late Antiquity and Their Legacy
in Later Byzantine Centuries, in «Dumbarton Oaks Papers», 1990, n. 44, pp. 50-51.
24 c. mango, Antique Statuary and the Byzantine Beholder, ivi, 1963, n. 17, pp. 55-75; eusebio, Vita Con-
stantini, III, 54; sozomeno, Historia Ecclesiastica, II, 5; aa.vv., Antologia Palatina, II.
25 v. pöschl, Der Begriff der Würde im antiken Rom und später, in Sitzungsberichte der Heidelberger Akademie
der Wissenschaften, Philosophisch-Historische Klasse, 1989, Bericht 3, Heidelberg 1989.
26 f. w. unger (a cura di), Quellen der byzantinischen Kunstgeschichte (1878), vol. I, Osnabrück 1970, p. 317.
27 Ibid., p. 319.
28 Ibid., p. 322.
29 Per una rassegna più approfondita, cfr. f. a. bauer, Stadt, Platz und Denkmal in der Spätantike. Untersuchungen
zur Ausstattung des öffentlichen Raums in den spätantiken Städten Roms, Konstantinopel und Ephesos, Mainz 1996,
pp. 249-54.
30 Ibid., pp. 167-87, 257-61, 416.
31 h. kähler, Die Villa des Maxentius bei Piazza Armerina, Berlin 1973, pp. 35-39.
32 j. w. salomonson, La mosaique aux chevaux de l’antiquarium de Carthage, Den Haag 1965, pp. 22, 27, 29-
30, 36-37.
33 c. mango, The Art of the Byzantine Empire, 312-1453. Sources and Documents, Englewood Cliffs N.J. 1972, pp.
72-102; h. kähler, Die Hagia Sophia, Berlin 1967, pp. 15-19; cfr. la recensione di T. Klauser, in «Jahrbuch für Antike und
Christentum», XIII (1970), pp. 107-18.
34 procopio, De aedificiis, I, 1 [trad. ted. in o. veh (a cura di), Prokop Werke, München 1977, p. 23].
35 Ibid., p. 31; h. kähler, Die Hagia Sophia cit., p. 19.
36 w. r. lethaby e h. swainson, The Church of Sancta Sophia, Constantinople. A Study of Byzantine Building,
London 1894, p. 236.
37 Ibid., p. 237.
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lazzo imperiale e la grande sala delle udienze di Treviri non siano stati costruiti e deco-
rati da maestranze locali; si è parlato di rapporti formali con l’architettura milanese, ma
non ne abbiamo la prova. E viceversa la Villa di Piazza Armerina è da alcuni ritenuta, so-
prattutto in considerazione delle sue dimensioni e dell’opulenza dei suoi mosaici, una
residenza imperiale31, ma anche qui manca una prova concreta. Una conferma delle ele-
vate pretese dell’ignoto committente viene dal fatto che alcuni dei mosaicisti furono fat-
ti venire appositamente in Sicilia dall’Africa settentrionale, più specificamente dall’odier-
na Tunisia32; ma il committente resta comunque ignoto, e non esistono ragioni cogenti
per ascrivere la Villa di Piazza Armerina a un imperatore.
2.4. Santa Sofia a Costantinopoli.
Un monumento tuttavia compensa pienamente questa assenza di documenti. La
chiesa di Santa Sofia a Costantinopoli, consacrata nel 537 (e poi nuovamente, dopo il
crollo della prima cupola, nel 562), fu commissionata dall’imperatore Giustiniano. Dal
momento che assolveva funzioni di rappresentazione a livello sia imperiale sia episco-
pale, doveva soddisfare pretese elevatissime. Ma evidentemente fu solo Giustiniano a
voler rendere evidenti queste elevatissime pretese anche nella struttura e nella decora-
zione. Fu lui a chiamare a Costantinopoli i due architetti, progettisti e ingegneri Antemi-
o di Tralle e Isidoro di Mileto33. Persino quando Procopio, attenendosi fedelmente alle
regole dell’ekphrasis, tesse le loro lodi, le sue parole rispecchiano chiaramente la reto-
rica imperiale che caratterizza quest’opera: 
L’imperatore dunque non si sottrasse ad alcun compito, si pose all’opera con il massimo zelo e
chiamò a Costantinopoli specialisti da ogni parte del mondo. Antemio di Tralle, di gran lunga il più bril-
lante ingegnere non soltanto del presente ma anche del passato, offrì un valido sostegno allo zelo
dell’imperatore, assegnando a ogni artefice il proprio compito e ideando i progetti per le nuove crea-
zioni; suo valido collaboratore fu un altro ingegnere, Isidoro di Mileto, anch’egli uomo di grande in-
telletto e meritevole di servire un imperatore come Giustiniano. Ma fu anche segno della grazia di Dio
verso il nostro imperatore, ch’egli potesse disporre degli uomini più idonei alle sue imprese. E ovvia-
mente anche la saggezza dell’imperatore fu oggetto di ammirazione, perché da quello stuolo d’uomi-
ni egli seppe trascegliere gli aiutanti più idonei per i lavori più importanti34.
Secondo l’encomio, a contribuire alla scelta degli artisti sarebbe dunque stato il Pa-
dreterno in persona! Poi, anziché diffondersi in una dettagliata descrizione degli ele-
menti decorativi, Procopio formula la seguente domanda retorica: 
Chi potrebbe enumerare la bellezza delle colonne e delle pietre di cui la chiesa è adorna? Ci si po-
trebbe credere trasportati in un prato fiorito a primavera. Per quanto riguarda le pietre, l’osservatore
può infatti ammirare in questa il porpora, in quella il verde, qui il rosso vivo, là il bianco scintillante, e
poi ancora quei pezzi che la natura, a somiglianza di un pittore, sa far risplendere dei più vaghi colo-
ri35. 
Ai visitatori della basilica di Santa Sofia era chiaro che il gran numero di tipi di mar-
mo impiegati sulle pareti, nelle colonne, nei capitelli, nei pavimenti, erano lì per evoca-
re lo status imperiale. Pare piuttosto inverosimile che il porfido per Santa Sofia sia stato
importato dall’Egitto, come ritenevano Lethaby e Swainson36. Più verosimilmente si trattò
di spolia traslati a Costantinopoli da luoghi lontani. Le otto grandi colonne della navata
centrale, di verde antico (marmo proveniente dalla Tessaglia), potrebbero invece esser
state realizzate espressamente per la chiesa37. Per il rivestimento parietale furono usate,
disposte specularmente, grandi lastre di marmo fatte giungere da Karystos (cipollino
dell’Eubea), Docimio (in Frigia), Chio (portasanta), dalla Numidia ecc., e questo benché
per così dire «sotto casa» l’isola di Proconnesos offrisse un marmo di grana fine, bianco,
talora venato d’azzurro. La varietas dei tipi di marmo è espressione della munificenza
imperiale. Ma non solo il gran numero di tipi di marmo, anche la considerevole profu-
sione di tipi diversi di capitelli, in massima parte realizzati ex novo per Santa Sofia, sono
espressione di una retorica imperiale. Era tradizione secolare che ogni imperatore ro-
mano facesse realizzare un’ornamentazione peculiare per gli edifici che costruiva. Su
questo sfondo va visto il carattere innovativo dei capitelli a traforo (fig. 2)38. La loro no-
vità e la loro forma insolita evocano nel fruitore un senso di estraneità che è di per sé un
elemento essenziale del vocabolario della retorica imperiale. L’alterità esotica era il fine
dell’estetica imperiale.
La stessa considerazione vale per la struttura architettonica di Santa Sofia. Qualun-
que tentativo di far derivare sia le singole forme, sia l’insieme da qualche altra opera è
destinato a fallire39. Santa Sofia nella sua essenza non ha precedenti, e del resto non eb-
be neppure un vero seguito. Fu concepita come qualcosa di unico, e parla in tutto la lin-
gua dell’unicità. Di fronte a questo fenomeno, una storia dell’arte che cerchi di spiegare
l’opera d’arte in base alla storia antecedente, o facendola derivare da qualche modello,
è costretta a capitolare. Santa Sofia non è spiegabile come fine e coronamento di secoli
di continui sviluppi. Fu progettata e realizzata da Giustiniano e dai suoi architetti come
un unicum ineguagliabile. Doveva in primo luogo essere testimonianza delle mire uni-
versalistiche dell’imperatore in ambito politico, religioso e culturale.
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38 Cfr. r. kautzsch, Kapitellstudien, Berlin 1936, pp. 195-97.
39 r. j. mainstone, Hagia Sophia. Architecture, Structure and Liturgy of Justinian’s Great Church, London 1988,
p. 159.
40 h. belting, Studien zum Beneventanischen Hof im 8. Jahrhundert, in «Dumbarton Oaks Papers», 1962, n. 16,
pp. 143-93.
41 Ibid., p. 183: «Hic dux Arichis pario de marmore templum construxit, speciem cui tunc sine mole ferebat, Justi-
niane, tuus labor omni pulcrior arce» («Qui il duca Arechi fece erigere un tempio di marmo pario, al quale, o Giustiniano,
la tua opera, più bella di qualsiasi altra, fu di modello per la bellezza, pur in minori dimensioni»).
42 Ibid., p. 188.
43 e. dümmler e k. hampe (a cura di), Codex Carolinus, Epistolae Karolini aevi, III, in Monumenta Germa-
niae Historica, Epistolae, V, Hannover 1898-99, p. 614, nota 81; si veda anche la lettera di papa Adriano a Carlo Magno
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2.5. Santa Sofia di Benevento.
La retorica della munificenza architettonica era fondamentalmente a disposizione
di qualunque potente. Lo testimoniano chiaramente gli edifici con funzione di rappre-
sentazione, da ascrivere ai duchi longobardi, di Pavia (Santa Maria in Pertica), Spoleto
(San Salvatore e il Tempio del Clitunno) e Cividale. Si tratta di edifici di dimensioni rela-
tivamente piccole, che però si servirono in modo eclatante della retorica dell’alterità.
L’epoca di costruzione della basilica di Santa Sofia di Benevento coincide con il regno del
duca Arechi, 758-87. La chiesa fu terminata probabilmente nel 76840. La retorica religio-
sa della Santa Sofia di Benevento si riallaccia audacemente e pretenziosamente alla San-
ta Sofia di Giustiniano a Costantinopoli41, ragion per cui Belting volle estendere questa
similitudine alla forma architettonica dei due edifici. Ma la tipologia architettonica della
chiesa di corte di Arechi non può esser paragonata alla Santa Sofia di Costantinopoli nep-
pure facendo ricorso ad autorità del livello di Krautheimer e Bandmann. La Santa Sofia
di Costantinopoli e quella di Benevento sono edifici completamente diversi. La basilica
di Santa Sofia di Benevento è un edificio assolutamente innovativo sotto ogni profilo,
senza precedenti e senza seguito. È un edificio che, proprio come la Santa Sofia di Co-
stantinopoli, non si riallaccia a una tradizione nota o illustre, ma è espressione delle ele-
vate pretese politiche, culturali e artistiche del duca Arechi. E la struttura architettoni-
ca, che con il suo esagono di sostegno interno è addirittura avventurosamente innova-
tiva, è legata «a ciò che è storicamente antecedente e legittimato dalla tradizione»42 pro-
prio soltanto dalla medesima dedicazione a santa Sofia. È certo plausibile che Arechi si
sia ispirato a un modello specifico; ma quale fosse non è dato sapere. D’altronde, l’espres-
sione «pario de marmore templum construxit» rientra appieno nel topos di un’ekphra-
sis altisonante, intesa principalmente a manifestare le elevate pretese e ambizioni del du-
ca. Se poi nella costruzione fu o meno usato marmo pario è questione di secondaria im-
portanza. Il marmo pario conferma la retorica ducale dell’«esterofilia».
2.6. Il palazzo di Carlo Magno ad Aquisgrana.
Il palazzo di Aquisgrana è tra quei monumenti che senza bisogno di dimostrazioni
e, per così dire, senza preamboli lasciano al più alto livello artistico il segno della loro in-
cisiva presenza. Sorse come reinterpretazione di San Vitale di Ravenna, sebbene a dire
il vero nessuna fonte di epoca carolingia documenti un rapporto concreto tra San Vita-
le e Aquisgrana. Sono noti soltanto testi che testimoniano la traslazione di spolia da Ra-
venna e Roma ad Aquisgrana; mi riferisco al Codex Carolinus43.
Sappiamo che, dalle rovine ancora riconoscibili del palazzo di Teodorico, Carlo Ma-
gno fece trasportare in Germania (e probabilmente ad Aquisgrana, sebbene di questo
non si abbia conferma nella lettera di papa Adriano) materiali da costruzione, in parti-
colare vari tipi di marmi (ma forse anche colonne di porfido e capitelli, sebbene anche
a questo Adriano non faccia cenno), collocandole esclusivamente al piano superiore del-
la Cappella Palatina, che probabilmente era il luogo dove egli sostava. Eginardo, nella
sua Vita Karoli composta intorno all’830, riferisce inequivocabilmente che Carlo fece
trasportare colonne e marmi da Roma e da Ravenna per la sua Cappella Palatina di Aqui-
sgrana. A San Vitale di Ravenna il piano superiore non era in alcun modo enfatizzato; da-
va spazio ai fedeli, e al tempo stesso offriva appagamento estetico. Alle colonne di por-
fido prelevate dal palazzo del monarca ostrogoto seguì, nell’anno 801, la statua equestre
in bronzo di Teodorico, che fu probabilmente collocata tra la Cappella Palatina e la sala
di rappresentanza dell’imperatore. Per questa traslazione di spolia, Hartmut Hoffmann
ricorse all’espressione translatio artium. Dietro a essa, a suo dire, si celava l’ideologia
della translatio imperii e l’idea di Aquisgrana come novella Roma44. Ma se così fosse, la
Cappella Palatina, già in fase di progettazione intorno al 78645, avrebbe espresso un’in-
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46 r. schieffer, Die Karolinger, Stuttgart 1992, p. 74.
Figura 2.
Istanbul, Santa Sofia, capitello, 532-37.
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tenzione destinata a concretizzarsi solo con l’incoronazione imperiale dell’anno 800. L’in-
terrogativo è dunque se con il modello di San Vitale si avesse di mira sin dall’inizio il pro-
posito di riallacciarsi all’impero romano, o se adottandolo Carlo Magno intendesse sol-
tanto inchinarsi a Teodorico, che riteneva probabilmente esserne l’artefice, o ancora se
questa traslazione di spolia non fosse che un modo di procurarsi materiale da costru-
zione. Che Carlo Magno «avesse in mente un programma preciso di restaurazione dell’im-
pero romano» è stato messo giustamente in dubbio da Rudolf Schieffer46. Personalmen-
te dubito che una translatio imperii ottenuta mediante la mera presenza della Cappel-
la Palatina di Aquisgrana potesse rientrare tra le pretese politiche di Carlo Magno così
tanti anni prima della sua incoronazione a imperatore. A questa tesi si potrebbe contro-
battere che con la scelta del paradigma di San Vitale Carlo Magno intese solo copiare
l’edificio più dispendioso ed esteticamente pregevole di Ravenna, senza alcuna dichia-
razione di intenti politici. Un’interpretazione, questa, che non essendo dimostrabile né
confutabile, non andrebbe scartata a priori. Carlo Magno scelse un insieme composito:
colonne di porfido e la statua equestre dal palazzo di Teodorico, idee tratte da San Vita-
le per la pianta e l’alzato, e come forma base per la sala del trono una tipologia architet-
tonica affine al Triclinio di Leone III nel Palazzo del Laterano47, che tuttavia non fece co-
piare pedissequamente, ma modificò considerevolmente in più punti. L’idea che si cela
dietro a queste citazioni era creativa e innovativa: mai prima, infatti, i vocaboli dell’ar-
chitettura di palazzo erano stati altrettanto disinvoltamente scelti e combinati insieme
in modo nuovo. L’ipotesi di una copia architettonica non coglie nel segno; da non tra-
scurare è invece l’effetto di quella retorica dell’alterità che abbiamo visto essere patri-
monio dei potenti. Degno di nota, nel palazzo imperiale di Aquisgrana, è soprattutto il
fatto che fu iniziato già negli anni Ottanta dell’viii secolo con elevatissime pretese48. Per
la prima volta, materiali da costruzione di gran pregio furono trasportati da Roma e Ra-
venna verso nord con un lungo viaggio. Dubito tuttavia che si possa parlare degli spolia
come di «una Roma trasferita a pezzi – una Roma traslata ad Aquisgrana»49. Di un mero
modo per procurarsi del materiale edile non poté trattarsi, già solo per il fatto che Carlo
scelse i pezzi con gran cura, e li fece trasportare da molto lontano. Dei materiali da co-
struzione antichi sarebbero stati disponibili anche a Treviri, per esempio. Il palazzo di
Teodorico a Ravenna non è un luogo casuale in cui procurarsi del materiale. La prove-
nienza insigne trasmette il significato: venerazione per e desiderio di riallacciarsi alla tra-
dizione regale tardo-antica italiana, ma non necessariamente legittimazione del proprio
potere. E se anche, nel prelevare quegli spolia, Carlo Magno avesse pensato a Teodori-
co e al suo regno, il che è destinato a restare un’ipotesi, è l’impianto stesso del palazzo,
nella sua essenza, a mettere nuovamente in discussione proprio questa relazione, dal
momento che l’amalgama di forme del palazzo di Aquisgrana non può né vuole essere
messo in relazione a uno specifico precedente. L’intero progetto del complesso palati-
no di Aquisgrana intende proclamare la retorica imperiale dell’unicità e superare ogni
altra residenza imperiale. Vuole negare derivazioni da modelli precedenti, né si può di-
re abbia avuto, nel complesso, effetti su altre opere. Inconfondibile, in esso, è la ricerca
di una rappresentazione di grande effetto. Nella scelta dei suoi modelli, è comunque
all’Italia che Carlo guardò, e questo assai prima di entrare nella storia come il primo im-
peratore dell’evo successivo alla fine del mondo antico.
Carlo Magno poteva aver visto porte bronzee al Pantheon, al tempio di Romolo o
nella Curia Senatus a Roma, ma non si può certo sostenere che con questo elemento
architettonico egli intendesse trasferire ad Aquisgrana i contenuti del Pantheon o della
Curia, che erano stati trasformati in chiese. La scelta del bronzo come materiale ha sem-
mai un significato equivalente a quello che ha il sermo nobilis nella retorica. Non a ca-
so, nella sua Vita Karoli (cap. xxvi), Eginardo menziona proprio la cancellata bronzea.
Bronzo, argento, oro, mosaico, porfido e analoghi materiali preziosi riflettono un’eleva-
ta ideologia di pretese di potere, ma non a priori l’ideologia della translatio imperii.
2.7. L’arcivescovo Egberto di Treviri.
La consapevolezza artistica che opera avvalendosi della retorica dell’alterità si riscontra
soprattutto tra i sovrani temporali e nel loro ambiente. Ma talvolta la retorica dell’alterità
poteva esercitare un ruolo importante anche presso gli uomini di Chiesa, se vivevano in
stretto contatto con sovrani e imperatori. L’arcivescovo Egberto di Treviri (977-93) fu can-
celliere dell’imperatore Ottone II, che nel 977 lo nominò arcivescovo di Treviri. Nel 981
seguì l’imperatore nella sua campagna in Italia, e nel 983 prese parte alla Dieta di Verona.
A Treviri egli aveva a disposizione uno scriptorium per così dire «privato», quello di San
Massimino, e non lontano da Treviri sorgeva l’abbazia di Echternach, che nel x e xi seco-
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lo produsse manoscritti miniati di altissima qualità50, ma la sua passione per la «varietà dei
modi» lo spinse a commissionare due manoscritti estremamente importanti allo scripto-
rium del monastero di Reichenau: il famoso Codice di Egberto (Treviri, Stadtbibliothek,
ms 24) e un salterio illustrato, il Salterio di Egberto (Cividale, Museo Archeologico Na-
zionale, cod. 136). A quanto risulta dalle analisi paleografiche e tecniche condotte sul Co-
dice di Egberto è possibile che i due miniatori, Kerald ed Heribert, si siano recati apposi-
tamente a Treviri per realizzare il manoscritto secondo i desideri di Egberto51. Un fatto in-
dubbiamente eccezionale. I due si ritrassero ai suoi piedi nel ruolo di artefici responsabili
dell’opera, e rientrava evidentemente nella retorica concepita da Egberto che, nell’atto
di consegnargli il manoscritto, Kerald ed Heribert dovessero esplicitare la propria prove-
nienza esterna (Augigenses)52. Ne risultò un ritratto del donatore estremamente insolito:
Egberto, di dimensioni maggiori delle altre figure, a simboleggiare la sua maggior im-
portanza, e con il capo contornato da un’aureola dorata rettangolare, troneggia come un
Cristo su uno sfondo purpureo. Se questa esaltazione fu voluta da lui stesso, o ideata dai
due miniatori di Reichenau, non è dato sapere. Egberto fu senz’altro a conoscenza della
perizia dello scriptorium di Reichenau durante i suoi viaggi e tramite i rapporti che lo le-
gavano all’imperatore, e decise di commissionarvi un manoscritto che è tra i più enig-
matici del Medioevo. Che le cornici con l’astragalo che circondano le immagini e la cro-
mia degli sfondi, giocata su colori chiari e tonalità pastello, ricordino manoscritti tardo-
antichi come il Virgilio Vaticano (Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, ms Vat.
lat. 3225) e i frammenti dell’Itala di Quedlinburg (Berlino, Staatsbibliothek, Preussischer
Kulturbesitz, ms Theol. lat. fol. 485) non è mai sfuggito agli studiosi, ma sarebbe arduo
collocare nella tarda antichità lo stile delle figure, le proporzioni, la coloritura, la gestua-
lità. Comunque sia, siccome il manoscritto esula totalmente dal consueto panorama ar-
tistico dell’epoca ottoniana, e in più propone il più antico e particolareggiato ciclo figu-
rativo sulla vita di Cristo della storia della miniatura, gli si è voluto costruire un modello
bizantino o paleocristiano. Un’ipotesi, questa, che capitola dinanzi alla retorica della no-
vità, che con ogni verosimiglianza i due artisti di Reichenau proposero all’arcivescovo lo-
ro committente. È noto che la ricerca preferisce postulare una tradizione mai esistita, piut-
tosto che riconoscere il carattere innovativo di un’opera d’arte. E invece questo mano-
scritto non è comprensibile come copia di un originale anteriore, in realtà inesistente; lo
si dovrebbe piuttosto interpretare come una consapevole creazione ex novo, voluta in
quei termini dal committente. È incontestabile che lo scriptorium di Reichenau non pro-
dusse altri manoscritti paragonabili a questo. Il Codice di Egberto è comprensibile solo
come un unicum, e per la precisione un unicum realizzato secondo i dettami dell’illu-
stre committente, per veicolare al tempo stesso la retorica dell’antico e dell’alterità. Lo
conferma anche la tecnica: la decorazione a foglia d’oro presente in alcune miniature è
insolita in un manoscritto del x secolo53. Doris Oltrogge ha ipotizzato «che il Maestro del
Registrum Gregorii abbia eseguito personalmente la decorazione a foglia d’oro»54.
Un secondo manoscritto che l’arcivescovo Egberto commissionò allo scriptorium di
Reichenau è il Salterio di Egberto55. Qui è nuovamente l’arcivescovo Egberto a ricevere il
manoscritto (fig. 3), che gli viene consegnato dal monaco Ruodprecht, effigiato a figura
intera sul foglio affrontato. Per l’immagine di Egberto sono stati messi in atto tutti i regi-
stri della retorica: egli indossa una casula marrone scuro, modellata da tocchi d’oro che,
lumeggiando tronco, spalle e ginocchia, ne mettono in risalto la figura. Sulla casula si sta-
glia il pallio bianco a forma di ipsilon, ornato di croci nere. Egberto regge il pastorale d’oro
e ha un’aureola dorata trapezoidale. La sua figura è assai più riccamente modellata ed evi-
denziata da tratti d’oro di quella di Ruodprecht. Colore, modellato e rilievi d’oro vengo-
no qui adoperati come mezzi retorici. In un secondo ritratto del donatore, Egberto con-
segna il manoscritto a san Pietro, patrono del duomo di Treviri56. La caratteristica più sor-
prendente del Salterio di Egberto è il suo programma figurativo: quattordici santi vescovi
di Treviri sono inseriti nel testo dei salmi in modo che ogni dieci salmi sia effigiato, su una
pagina ornamentale e a figura intera, un vescovo ritratto come orante, cioè nel tipico at-
teggiamento di preghiera paleocristiano57. Il testo è suddiviso in dieci sezioni. La serie ini-
zia orgogliosamente con tre vescovi del iii secolo (Eucario, Valerio, Materno), e contiene
numerosi vescovi del iv, v e vi secolo, per cui l’accento cade inequivocabilmente sull’epo-
ca paleocristiana. A Treviri si custodiva gelosamente la credenza che san Pietro avesse or-
dinato personalmente i primi tre vescovi della città, e se ne inferiva «che al vescovo di Tre-
viri spettasse il primato sulla Gallia e sulla Germania»58. La serie di vescovi doveva com-
provare l’antichità della Chiesa di Treviri e la sua auctoritas apostolica. Per farla realizzare,
si ritenne probabilmente necessario che il miniatore Ruodprecht si recasse a Treviri. Il sen-
so del manoscritto era evidentemente far evocare l’antichità della Chiesa di Treviri da un
artista che non fosse originario di Treviri. La retorica dell’alterità doveva rafforzare l’auc-
toritas del manoscritto.
Un’altra opera estremamente singolare e originale è il reliquiario del piede di
sant’Andrea (fig. 4), che voleva essere al tempo stesso un altare portatile. Il reliquiario fu
commissionato da Egberto, e da lui consacrato alla funzione di altare dedicato a sant’Andr-
ea apostolo59. Ma questo curioso oggetto non poté essere realmente un altare, dal mo-
mento che la mensa è in gran parte occupata dal piede, che «intende evocare l’intera fi-
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60 Ibid.
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gura del santo, nel suo ruolo di apostolo della dottrina cristiana della salvezza»60. Anche
se l’iscrizione lo designa come tale, ciò non significa necessariamente che quella fosse la
sua funzione; probabilmente era solo un altare virtuale, rappresentava cioè, e con estre-
mo realismo, un altare portatile, e per questa ragione è decorato con un motivo a scaglie,
frequente negli altari paleocristiani. Ma che il reliquiario di sant’Andrea sia mai stato usa-
to come altare è assai dubbio. È soprattutto un reliquiario in cui, oltre alla reliquia del san-
dalo di sant’Andrea apostolo, erano conservati un chiodo della croce di Cristo, peli della
barba di Pietro e un pezzo della catena con cui egli era stato incatenato. Fu con ogni pro-
babilità realizzato a Treviri dall’officina che lavorava per Egberto tra il 977 e il 99361, ma
l’espressione figurativa con la quale doveva evocare l’antichità apostolica della Chiesa di
Treviri, anziché riallacciarsi alla tradizione paleocristiana locale, era disinvoltamente ec-
centrica. È la retorica dell’alterità, in questo caso, a evocare l’auctoritas paleocristiana. 
Egberto non fu l’unico vescovo di età ottoniana che commissionò manoscritti in luo-
ghi lontani. Anche il canonico Hillinus di Colonia, che disponeva di uno scriptorium di
prim’ordine per così dire a due passi da casa, nella stessa Colonia, commissionò a Rei-
chenau un manoscritto, il cosiddetto Codice di Hillinus (Colonia, Dombibliothek, ms
12), che fu realizzato dai monaci e fratelli Purchardus e Chuonradus per l’altar maggio-
re del duomo di San Pietro. «Il manoscritto sembra esser stato realizzato almeno in par-
te a Colonia»62, perché nell’immagine dedicatoria figura una basilica che «riprodurreb-
be fedelmente le fattezze dell’antico duomo di Sant’Ildebaldo». Dal momento che i due
artefici del manoscritto si definiscono nella dedicatoria «invitati et coacti», non è azzar-
dato supporre che da Reichenau si siano recati a Colonia per eseguire il compito loro af-
fidato.
2.8. L’imperatore Enrico II.
Parrebbe quasi che Egberto di Treviri come committente di manoscritti di lusso
avesse instaurato un nuovo modello di comportamento, per cui, per commissioni di
particolare importanza, si incaricavano scriptoria diversi. Per Enrico II il principale for-
nitore di manoscritti di lusso fu comunque lo scriptorium di Reichenau. A Reichenau,
intorno al 1007, o tra il 1002 e il 1014, egli fece realizzare, per donarlo al duomo di Bam-
berga, un Libro di pericopi (Monaco, Bayerische Staatsbibliothek, Clm 4452)63, e qua-
si contemporaneamente (tra il 1002 e il 1014), commissionò a Ratisbona un Sacra-
mentario (Monaco, Bayerische Staatsbibliothek, Clm 4456)64, destinato anch’esso al
duomo di Bamberga. Si potrebbe obiettare che a determinare la scelta quasi contem-
poranea di due diversi scriptoria siano stati motivi meramente pratici, e che qui non
c’entri la retorica dell’alterità, ma la mera necessità di poter donare celermente due
manoscritti. Circostanziare questa ipotesi potrebbe però rivelarsi tutt’altro che facile.
Considerato che a quel tempo l’argomento fretta non aveva alcuna importanza, e che
anche in assoluto non convince, non è del tutto assurdo prendere in considerazione
l’ipotesi di una varietà di «modi» consapevolmente scelta da Enrico II. Questa ipotesi
non è ancora stata considerata, a quanto ne so, perché si potrebbe muovere l’obiezio-
ne che, poiché Enrico II discendeva dal casato dei duchi di Baviera, cioè era duca di
Baviera e parte della sua educazione si era svolta presso il vescovo Volfango di Rati-
sbona, i suoi legami con il centro culturale bavarese erano comunque stretti. Enrico II
doveva gradire particolarmente i manoscritti di Ratisbona, dal momento che giunse a
donare alla sua fondazione di Bamberga la Regola di Niedermünster (Bamberga, Staat-
sbibliothek, ms Lit. 142)65, realizzata a Ratisbona per il monastero femminile di Nie-
dermünster. Quest’atto, che non fu affatto l’unico del genere, è la dimostrazione di una
particolare sensibilità per il valore estetico dei manoscritti di lusso. Se questa ipotesi è
corretta, è possibile ravvisare nella scelta di due centri così antitetici come Reichenau
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Figura 3.
Reichenau, Salterio di Egberto, l’arcivescovo Egberto di Treviri riceve il Salterio, miniatura su pergamena, 977-80
circa.
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e Ratisbona, quanto meno la pretesa di mostrare una certa apertura politica e cultura-
le. 
I due manoscritti e le rispettive raffigurazioni del potere non potrebbero essere più
antitetici. Nel Libro di pericopi di Enrico II compare una raffigurazione dell’incorona-
zione (fig. 5) del tutto nuova, in cui Cristo incorona la coppia imperiale che gli viene
presentata dai santi Pietro e Paolo, mentre nel registro sottostante la coppia riceve
l’omaggio delle personificazioni di Roma, della Gallia e della Germania. Questa Inco-
ronazione si ricollega in modo originale al rilievo in avorio del Musée de Cluny in cui
Cristo incorona Ottone II e Teofano. L’impianto estremamente artificioso del rilievo del
Musée de Cluny, riferito dalla ricerca a un presunto cerimoniale bizantino, nella minia-
tura di Reichenau è radicalmente trasformato: Cristo troneggia, e i due principi degli
apostoli raccomandano la coppia imperiale, effigiata in dimensioni minori, con il gesto
di fortificazione. Assolutamente atipica, e innovativa al punto da risultare si potrebbe
dire addirittura «anti-iconografica», è invece l’incoronazione del Sacramentario di En-
rico II (fig. 6). Sorprendentemente, e in completa antitesi alle regole medievali relative
all’importanza dei vari personaggi, l’imperatore è qui raffigurato assai più grande di Cristo,
che, fluttuando sopra di lui nella mandorla, gli depone in capo la corona con – si noti – la
mano sinistra (!). Assolutamente atipici sono i due santi patroni di Ratisbona, Ulrico ed
Emmerano, che, «ricalcando la tipologia di Mosè sostenuto da Aronne e Cur»66, sostengo-
no le braccia di Enrico. Dovevano certo esservi ragioni del tutto particolari perché i due pa-
troni di Ratisbona impartissero al re la propria benedizione, affinché lo accompagnasse nel
cammino della vita: «Possa Ulrico benedire il cuore e le azioni del re – possa Emmerano re-
cargli dolce conforto». L’iscrizione della mandorla di Cristo concretizza questi auspici: «Cri-
sto misericordioso, concedi lunga vita al tuo Unto, affinché, nella sottomissione a te, possa
mettere a frutto appieno questo tempo terreno». Come Aronne e Cur, sostenendo le brac-
cia di Mosè, riuscirono a prolungare la battaglia di Refidim contro Amalek, determinando
la vittoria di Giosuè, così evidentemente la vita di re Enrico doveva essere prolungata per-
ché la sua lotta fosse vittoriosa quanto quella di Mosè. Si comprende così perché due an-
geli gli porgano rispettivamente una lancia e una spada. L’iscrizione recita: «Un angelo gli
consegna la lancia, che allontani da lui ogni angoscia; l’altro gli porge la spada, che sarà ter-
ribile nelle sue mani»67. Con la lancia si allude forse all’insegna imperiale della Santa Lancia:
alla morte di Ottone III, nel 1002, Enrico si affrettò infatti a muovere incontro al corteo fu-
nebre sino a Polling (Ammer), s’impadronì delle insegne imperiali, e costrinse Eriberto di
Colonia a consegnargli la Lancia di san Maurizio, già inviata ad Aquisgrana; forse, l’incoro-
nazione del Sacramentario di Enrico II commenta e interpreta teologicamente quei fatti.
Che questo «atto di perpetua garanzia di protezione»68 sia rappresentato con una citazione
dall’Antico Testamento rientra tra le originalità di questa raffigurazione del potere, della cui
singolare iconografia ignoriamo purtroppo se l’ideatore fu Enrico, coadiuvato dai suoi con-
siglieri di Bamberga, o i monaci di Sant’Emmerano di Ratisbona. In ogni modo, il Sacra-
mentario di Enrico II inizia con un martirologio che elenca santi cari alla città di Ratisbo-
na, come Erardo, Emmerano e Venceslao – santi che erano importanti per Enrico perso-
nalmente, ma non particolarmente per Bamberga. Apparentemente, la funzione del
Sacramentario di Enrico II era dunque rammentare a Enrico, a Bamberga, la tradizione di
Ratisbona. Se paragonata alla composizione realizzata a Ratisbona, l’Incoronazione del Li-
bro di pericopi di Enrico II risulta più formale, ma, a differenza del Sacramentario di En-
rico II, con i due patroni Pietro e Paolo l’incoronazione eseguita a Reichenau evoca la tra-
dizione religiosa di Bamberga. La traboccante ricchezza figurativa e lo splendore artistico
offerti dallo scriptorium di Reichenau, forse gli elementi che avevano già affascinato Egbe-
rto di Treviri, furono probabilmente decisivi per la scelta di Reichenau da parte di Enrico II.
I diversi contenuti delle due Incoronazioni suffragano l’ipotesi che il Libro di pericopi di
Enrico II dovesse in primo luogo evocare un elevatissimo status artistico, cioè peculiarità,
e quindi alterità, mentre il Sacramentario di Ratisbona dovesse evocare la provenienza ba-
varese del re.
Un’altra opera d’arte molto significativa commissionata da Enrico II è l’ambone per il
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Figura 4.
Treviri, reliquiario di sant’Andrea, lamina d’oro sbalzata, smalto, pietre dure e filigrana, 977-993.
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duomo di Aquisgrana69, che Enrico pagò ex proprio, cioè attingendo al proprio patrimo-
nio privato. La retorica dell’«esterofilia» viene qui veicolata in modo molto esplicito e di-
retto da una serie di spolia di altissimo livello, che Enrico aveva probabilmente ereditato
da Ottone III o da Teofano: figure degli scacchi in pietre semipreziose, una coppa fatimidi-
ca con sottocoppa in cristallo di rocca, una coppa antica di agata, e sei rilievi in avorio pro-
babilmente egiziani del vi-vii secolo, con tematiche decisamente pagane, talora addirit-
tura erotiche, sono incastonati nell’ambone come objets trouvés. Si tratta di uno dei rari ca-
si, nell’arte medievale, in cui il significato contenutistico-simbolico degli spolia può essere
decisamente escluso. In questo contesto non è casuale che l’iscrizione sposti l’attenzione
sulla qualità estetica dell’ambone: «hoc opus ambonis auro gemmisque micantis». «Sfavil-
lante d’oro e pietre preziose» è solitamente una frase fatta, ma qui vuol essere presa sul se-
rio. L’iconografia «blasfema» degli avori non andava decodificata contenutisticamente: il frui-
tore doveva semplicemente deliziarsi alla vista del preziosissimo materiale. La retorica dei
materiali pregiati ed esotici giustifica in certo qual modo il contenuto non cristiano. Un Bac-
co ebbro e una nereide discinta, voluttuosamente palpeggiata da un sileno dai piedi capri-
ni, che normalmente nell’iconografia cristiana sarebbe stato letto come Satana, sono te-
matiche audaci per il luogo deputato all’annunzio della Parola di Dio. Ma evidentemente
sulla lettura iconografica prevale la retorica dell’esterofilia e del lusso.
2.9. L’importazione di porte bronzee bizantine nell’Italia del Sud. 
I portali in bronzo sono di per se stessi espressione di elevate pretese, sia perché nel
Medioevo il bronzo era un materiale straordinariamente prezioso, sia perché evocavano la
dignitas dell’antichità70. E altissime pretese e aspirazioni furono espresse in Campania tra
il 1050 e il 1100 con una serie di porte bronzee importate direttamente da Costantinopo-
li. Il «marketing» delle pretese, e insieme delle porte bronzee, fu perlopiù in mano a un’uni-
ca famiglia amalfitana che, grazie ai contatti commerciali che intratteneva con Costantino-
poli, aveva ottima conoscenza dell’artigianato artistico locale. Intorno al 1060, Pantaleone
figlio di Mauro di Pantaleone donò il portale bronzeo del duomo di Amalfi71. Nel 1065, Desi-
derio, il grande abate del monastero di Montecassino, fece visita ad Amalfi, e le porte bron-
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zee del duomo gli piacquero tanto che commissionò subito a Costantinopoli un portale si-
mile per la sua abbazia: «videns autem tunc portas aereas episcopii amalphitani, cum val-
de placuissent oculis eius, mox mensuram portarum ecclesiae veteris Constantinopolim
misit, ibique illas ut sunt fieri iussit»72. Non deve stupire che la Cronaca di Leone Marsica-
no non specifichi ulteriormente le pretese che Desiderio associava a quel portale bronzeo.
Dietro l’espressione «valde placuissent oculis eius» si celano infatti implicite pretese, che
al tempo stesso si ponevano in flagrante antitesi alla regola di povertà benedettina, e do-
vevano fornire un’adeguata espressione all’ideologia di ricerca di rappresentazione di
Desiderio. Desiderio agiva in veste non solo di abate della casa madre dell’ordine bene-
dettino, ma di cardinale e delegato pontificio per la riforma dei monasteri di Campania, Pu-
glia e Calabria, e di intermediario in materia di politica ecclesiastica tra il papato e i Nor-
manni. Dal momento che il monastero di Montecassino era stato insignito dal papa di un
ruolo dominante, Desiderio si sentì legittimato a estendere le proprie aspirazioni artisti-
co-politiche ben oltre i confini della Campania73. Lo stesso Pantaleone di Amalfi che finan-
ziò le porte bronzee per la chiesa abbaziale di Montecassino, nel 1070 – grazie alla media-
Figura 5.
Reichenau, Libro di pericopi di Enrico II, Cristo incorona Enrico II e Cunegonda, miniatura su pergamena, 1007-
12.
28 Beat Brenk
zione di Desiderio – donò un portale bronzeo anche a San Paolo fuori le Mura di Roma:
«constructae sunt portae iste in regia urbe Constantinopoli». E ancora un Pantaleone figu-
ra sulle porte bronzee collocate nel 1076 a Monte Sant’Angelo, e nel 1087 sul portale bron-
zeo di San Salvatore ad Atrani. Ovviamente non è possibile ricondurre a un’unica ideolo-
gia, a un unico programma comune, tutte queste porte bronzee in Campania, a Roma e in
Puglia. Probabilmente, senza il dinamismo di Desiderio e senza i pii finanziamenti degli
Amalfitani, il genere delle porte bronzee non avrebbe avuto tanto successo! Nel 1071, il
commerciante Mauro di Amalfi, finanziatore delle porte bronzee di Montecassino, entrò
nel monastero di Montecassino, a cui nel 1071-1072 donò un reliquiario d’avorio d’inesti-
mabile valore74. L’ultima porta di bronzo campana fusa a Costantinopoli è quella della cat-
tedrale di Salerno. Come committenti della porta, datata 1099, figurano il protosebaston
Landolfo Butrumile e la sua sposa Guisana.
2.10. L’arte normanna in Sicilia e la «varietas populorum nostro re-
gno subiectorum».
L’arte normanna di Sicilia è sempre stata vista come un’arte fortemente condizionata da
influssi esterni. Nell’architettura si sono voluti ravvisare elementi franco-normanni, inglesi
e cluniacensi, e i mosaici sono stati classificati per lo più come bizantino-costantinopolita-
ni. Per i capitelli del chiostro di Monreale sono stati chiamati in causa artisti pugliesi, lom-
bardi, provenzali, addirittura dell’Île-de-France. A questa «storia dell’arte degli influssi» è
però subentrata negli ultimi anni l’idea che gli elementi esotici presenti negli edifici nor-
manni si debbano a un concetto progettuale consapevole, che si sviluppa per la prima vol-
ta a Cefalù (1132-48), e ritorna pressoché immutato nella Cappella Palatina di Palermo (cir-
ca 1140) e a Monreale (circa 1174). In che cosa consiste questo concetto progettuale?
La tipologia architettonica della cattedrale di Cefalù (fig. 7), che pure nella sua essen-
za non ha sostanzialmente precedenti, nella parte inferiore della navata centrale, con il
reimpiego di colonne e capitelli antichi e con capitelli coevi ricalcati su modelli antichi, si
richiama a una basilica paleocristiana romana75. Con le slanciate arcate a sesto acuto, in-
corniciate da un arco cieco ogivale, si richiama invece all’architettura islamica. La parte su-
periore della navata centrale è priva di articolazione, come nelle basiliche paleocristiane e
medievali romane. Le vetrate che vi si aprono hanno archi a tutto sesto lievemente ap-
puntiti e sono incorniciate all’esterno da un arco cieco. A questo concetto progettuale,
grosso modo ispirato a basiliche paleocristiane e medievali romane, la capriata lignea a vi-
sta si addice perfettamente. Travi e tavole di questa capriata, però, recano una decorazio-
ne a motivi arabo-islamici, peraltro a stento leggibile nei dettagli, la cui tematica non è af-
fatto religiosa, ma si colloca piuttosto nell’ambito della rappresentazione del potere. Com-
pletamente diversi dalla navata centrale, la crociera e il presbiterio: il coro della navata
centrale ha volte a costoloni, i cori delle navate laterali hanno volte a botte. Infine, si noti-
no le due massicce torri della facciata occidentale, sbrigativamente etichettata dalla ricer-
ca come facciata francese a due torri, benché le torri in questione ricordino più minareti
nordafricani che torri francesi, in quanto non hanno portale ma sono anteposte alla fac-
ciata come vere e proprie torri di difesa, dalle mura eccezionalmente massicce76.
A Cefalù l’abside è stata completamente ricoperta di mosaici, classificati dalla ricer-
ca come l’«anello mancante» tra Daphni (1100 circa) e Nerezi (1164) di una storia linea-
re dello stile della pittura bizantina. Il programma dell’abside di Cefalù sarà in seguito
considerevolmente ampliato nelle navate centrali della Cappella Palatina e del duomo
di Monreale, secondo i modelli della navata centrale paleocristiana77.
La valutazione di queste componenti così diverse ha messo in serio imbarazzo gli
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studiosi. Si deve forse parlare di un pastiche, o di una semplice passione per la decora-
zione? L’autore di un recente testo sulla Cappella Palatina osserva: «Ignorare la natura
“ibrida” dell’arte normanna è lasciarsi sfuggire l’essenziale»78; altrove, però, sostiene che:
[…] le iscrizioni cufiche comunicavano al visitatore la natura e il valore della funzione regale della Cap-
pella Palatina, funzione esibita principalmente nella navata centrale, mentre le iscrizioni greche e lati-
ne del santuario riguardavano la funzione liturgica, concentrata intorno all’altare79. 
Da questa osservazione, egli trae la conclusione che il santuario della Cappella Pa-
latina vada interpretato come «una chiesa bizantina» e la navata centrale invece come
«un vestibolo in stile islamico»80 – il che a tutta prima può sembrare convincente, ma in
realtà non ha senso, perché questa ottica dualistica corrisponde alle categorie della sto-
ria dell’arte piuttosto che alla visione artistica dei Normanni. Si deve davvero pensare
che i musulmani non potessero oltrepassare la navata della Cappella Palatina? La nava-
ta centrale della Cappella Palatina corrisponde ampiamente, nel concetto progettuale,
a quella di Cefalù. Le iscrizioni in caratteri cufici nella navata non devono distogliere l’at-
tenzione dai mosaici. Tronzo non vuole riconoscere che la combinazione di componenti
paleocristiane-romane, islamiche e bizantine ricorre in tutti gli edifici normanni – da
Cefalù a Monreale – e che dunque si tratta di un concetto progettuale normanno che
fu applicato a tutti gli edifici reali, certo in dimensioni differenti e con funzioni lieve-
mente diverse. È palese che l’intento era quello di applicare a tutti gli edifici reali nor-
manni forme e tematiche paleocristiane-romane, islamico-arabe e bizantine. Tutti e tre
gli edifici – la cattedrale di Cefalù, la Cappella Palatina di Palermo e il duomo di Mon-
reale – sono caratterizzati da un impianto basilicale a tre navate accuratamente impre-
ziosito da spolia antichi. Tutti e tre sono adorni di mosaici bizantini, e dotati di soffitti li-
gnei dipinti a motivi islamici. Un amalgama simile non era mai stato tentato prima, e
scompare di colpo con la fine della dinastia normanna. Quest’amalgama non andrebbe
spicciamente interpretato in senso politico, per esempio come tentativo dei sovrani nor-
manni di armonizzare tra loro, con la mediazione dell’arte, le diverse popolazioni pre-
senti in Sicilia; qui siamo semmai dinanzi a una retorica dell’alterità coerentemente per-
seguita. Sia l’arte musiva bizantina sia la carpenteria e decorazione islamica dovettero
essere importate in Sicilia da fuori, con gran dispendio di mezzi. Lo stesso vale per gli
spolia. L’importazione simultanea di queste tecniche per tutti e tre gli edifici reali ri-
chiese una presenza di artisti e maestranze «e diversis nationibus». È evidente che l’ap-
plicazione di queste diverse forme decorative non poté sempre avvenire contempora-
neamente. Determinante però fu l’idea che tutti e tre gli edifici reali dovessero esibire
un unico concetto progettuale: in ciò si ravvisa la retorica dell’alterità, che in questo ca-
so rappresenta le aspirazioni di un sovrano.
I tratti di questo concetto progettuale possono essere ulteriormente seguiti nelle por-
te bronzee e nei capitelli del chiostro di Monreale. Porte bronzee erano già state collocate
ai due ingressi occidentali della Cappella Palatina81. Per il duomo di Monreale, Guglielmo
II chiamò addirittura due artisti, Bonanno Pisano e Barisano da Trani. La scelta di due por-
te bronzee esprime di per sé le elevate pretese del committente Guglielmo II, che chiamò
a Monreale due artisti da due diversi centri, dimostrando in tal modo la sua apertura cul-
tural-politica e la sua sensibilità estetica per la retorica della varietas, e soprattutto dell’al-
terità82. In questo campo, Guglielmo poteva richiamarsi a illustri precedenti: i vescovi di
Amalfi e Desiderio di Montecassino avevano commissionato le porte bronzee delle loro
chiese addirittura a Costantinopoli. Proprio sulla scorta delle porte bronzee si era andata
sviluppando tra i grandi committenti dell’Italia meridionale un’«esterofilia» che, come si
può ben immaginare, poteva svilupparsi soltanto in un determinato ambiente socio-eco-
nomico83.
La porta di Bonanno84, che dal vestibolo occidentale dava accesso alla navata cen-
trale, veniva probabilmente usata solo nelle grandi occasioni. Alle navate laterali non si
accedeva, dal lato occidentale. Per la porta di Monreale Bonanno si rifece a quella di Pi-
sa, ripeté cioè a Monreale nel 1186 l’impianto generale di un ciclo neotestamentario
dall’Annunciazione sino all’Ascensione di Cristo, di una serie di Profeti, e rispettivamente
di una Maiestas Domini e di una Maiestas Mariae (entrambe fiancheggiate da cheru-
bini). Bonanno realizzò tutti i rilievi a Pisa e li portò a Monreale già ultimati. Se avesse
trasferito la sua fonderia a Monreale, avrebbe avuto presente la forma del portale, con il
suo arco a sesto acuto, e avrebbe potuto tenerne conto. La sua è la più grande porta
bronzea medievale giunta sino a noi (3,70 x 7,80 metri; quella di Pisa misura solo 3 x 4,70
metri).
La seconda porta bronzea del duomo di Monreale (fig. 8) dà accesso dal lato setten-
trionale alla navata laterale, e probabilmente era adibita all’uso quotidiano della relativa-
mente piccola comunità di fedeli di Monreale. È opera di Barisano da Trani, misura 2,15 x
4,23 metri e si compone di ventotto formelle figurate. Al contrario di Bonanno, Barisano si
avvalse di matrici già adoperate nel 1179 a Ravello e per il portale del duomo di Trani. La ma-
trice con il donatore ai piedi di san Nicola di Bari, per esempio, viene ripetuta a Monreale;
ma qui l’artista si è sostituito al donatore, modificando solo l’iscrizione, che ora cita il suo
nome («Barisanus Tranensis me fecit»): ha cioè in pratica indossato i panni del donatore di
Ravello.
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Il programma include due Maiestas, collocate tra Giovanni Battista ed Elia, quest’ul-
timo precursore dell’Antico Testamento, Giovanni Battista del Nuovo Testamento. Come
a Trani e a Ravello, anche a Monreale Barisano ripete la Deposizione e la Risurrezione.
Otto apostoli siedono sotto arcate riccamente ornate. Seguono, come a Trani e a Ravel-
lo, arcieri, gladiatori, alberi della vita e santi cavalieri (Giorgio ed Eustachio). Il programma
di Bonanno Pisano è biblico, illustrativo della storia della salvezza, teologico-canonico;
quello di Barisano da Trani trasceglie dalla Bibbia singole figure e scene, a cui connette,
con una strategia associativa, temi e motivi che ampliano l’ambito biblico. 
Ai due portali bronzei di Monreale spettano funzioni diverse, ma la loro raison d’être
non si esaurisce nella funzione: essi sono segni visibili della munificenza reale, di cui la
retorica dell’alterità è parte integrante.
E infine un cenno sui capitelli del chiostro di Monreale. Chi ideò il programma? Gugl-
ielmo II, i monaci cluniacensi giunti da Cava dei Tirreni nel 1176, le maestranze chiamate,
si è ipotizzato, da Puglia, Campania, Italia settentrionale, Provenza, Borgogna, un esperto
consigliere teologico, o un ideatore che cercò di conciliare aspirazioni del re e desideri dei
monaci? Segno distintivo dell’intero ciclo è la varietà di forme e decorazioni dei capitelli,
nell’uniformità di altezza, larghezza e profondità: «Davvero in tutto il chiostro non vi è un
solo capitello esattamente uguale all’altro»85. Non sappiamo da chi, ma questa varietas fu
senz’altro voluta. Assai più semplice ed economico sarebbe stato infatti scegliere lo stesso
tipo per tutti i capitelli. Ma fu fatto proprio l’opposto. Il capitello con l’Annuncio a Maria e
i profeti Isaia, Geremia, Daniele e Davide (O 6, secondo la numerazione di Roberto Salvi-
ni) a prima vista sviluppa un programma teologico e canonico, dal momento che Isaia re-
ca il noto testo («ecce virgo concipiet et pariet», Isaia, 7,14), con cui predice l’incarnazio-
ne del Figlio di Dio86. Al centro, tra l’angelo annunziante e Maria, lo scalpellino però non ha
raffigurato la colomba dello Spirito Santo, ma un centauro. Poiché solitamente i centauri
rappresentano il mondo demoniaco87, l’osservatore resta sorpreso e perplesso: che cosa
significa questo allontanamento dall’iconografia canonica dell’Annunciazione? Dal mo-
mento che un’interpretazione contestuale, cristiana, non produce alcun senso, è evidente
che con il centauro si è inteso solamente fare una singolare, raffinata citazione dall’antico,
priva di finalità teologiche. Il centauro risulta quasi «apposto», come un vocabolo stranie-
ro; arricchisce il discorso figurativo senza apportare nulla contenutisticamente: retorica
dell’alterità.
La retorica della varietas può anche essere trasmessa in modo puramente formale,
come mostrano in particolare i capitelli che narrano l’infanzia di Gesù. Il capitello con
l’Annuncio a Maria (E 1) mostra l’angelo annunziante e Maria ciascuno sotto un ciborio
sormontato da una cupola tondeggiante, con alle colonne cortine annodate. Già piut-
tosto singolare risultava la scena della Visitazione con le due figure che si abbracciano
sotto un ciborio a cupola, e il sogno di Giuseppe, anch’esso ambientato sotto un cibo-
rio. I quattro cibori sono raffigurati ogni volta in modo diverso, ma contribuiscono so-
prattutto a una migliore visibilità delle composizioni. L’applicazione di un ciborio alla for-
ma a imbuto del capitello opera qualcosa di potente: il capitello come struttura non con-
ta più, è solamente il sostegno dell’immagine. Lo chiariscono le altre due facce del
capitello, su cui sono raffigurati la Nascita, l’Annuncio ai pastori, il viaggio a Betlemme,
l’omaggio dei Magi, ma con uno stile compositivo totalmente diverso. Le superfici sono
fittamente gremite di figure, come nei sarcofagi romani. L’osservatore si vede così pro-
porre l’infanzia di Gesù in due stili compositivi radicalmente diversi, addirittura oppo-
sti. Su due lati deve ammirare la disciplinata coordinazione di architettura e figura, sugli
altri due deve appagarsi della fitta moltitudine di figure e della ricchezza di dettagli. Me-
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diante lo stratagemma retorico di stili compositivi antitetici, il fruitore deve essere in-
gannato, distolto dalla consapevolezza di avere in realtà dinanzi un capitello; resta diso-
rientato, non sa che cosa ammirare di più, se il racconto evangelico o l’abilità composi-
tiva degli scalpellini. L’invenzione della retorica della composizione va senza dubbio at-
tribuita all’esecutore, ma l’idea di presentare su un unico capitello stili compositivi o
modi dicendi tanto diversi dovette essere dell’ideatore, che su incarico del re mise in
opera tutti i registri della retorica della varietas.
L’intento narrativo e didascalico non può dunque essere stato lo scopo precipuo di
un ciclo così ampio e articolato. L’osservatore deve al tempo stesso poter fruire della vi-
sione di un caleidoscopico mondo di immagini, e formarsi un concetto del processo ar-
tistico, delle tecniche retoriche impiegate per tradurre figurativamente l’ideologia re-
gale del potere. La retorica di questa ideologia è quella della varietas e dell’alterità. La
simpatia del pubblico viene catturata attraverso la variatio88.
2.11. La basilica di San Francesco ad Assisi.
Dal momento che ad aver voce in capitolo sul «disegno» della chiesa deputata a cu-
stodire le spoglie di san Francesco e a essere la chiesa madre dell’Ordine francescano fu-
rono non tanto i Francescani, ma soprattutto il papa (o i suoi consiglieri), quello che sor-
se fu un edificio unico, con un fasto decorativo del tutto inedito per il Medioevo, che
contraddiceva apertamente gli Statuti del Capitolo generale di Narbona del 1260. In
quell’occasione era stato decretato: 
Le chiese non siano in alcun caso dotate di volta, tranne che nella cappella maggiore del coro. Non
siano mai provviste di campanile a torre. Parimenti non abbiano mai vetrate istoriate o dipinte, a ec-
cezione della vetrata principale dietro l’altar maggiore del coro, dove sono consentite unicamente le
immagini del Crocifisso e della S. Vergine, di S. Giovanni, S. Francesco e S. Antonio89. 
Quella sancita dagli Statuti del 1260 era una proibizione delle forme di ostentazione
determinate da una ricerca di superba e sfarzosa rappresentazione. Rientravano tra que-
ste forme di ostentazione le volte, il campanile, le vetrate istoriate policrome. Questi «vo-
caboli» della rappresentazione riflettono soprattutto il pensiero dei confratelli italiani e
francesi intervenuti al Capitolo di Narbona; solo a un francescano italiano, infatti, poteva
venire in mente di menzionare il campanile, e solo a un francescano francese poteva sem-
brare una questione importante proibire o regolamentare l’esecuzione di volte e vetrate
istoriate. In Italia, comunque, le chiese venivano piuttosto raramente dotate di volte, e an-
cor più raramente di vetrate istoriate. Se queste proibizioni vigessero già all’epoca della
costruzione di San Francesco ad Assisi (1228-53) non è noto90.
Il dibattito intorno alla derivazione delle forme e idee architettoniche, scultoree e
pittoriche della basilica di San Francesco ad Assisi si è ormai talmente ramificato che qui
non si potrà far cenno che a grandi linee alle acquisizioni della ricerca. L’impianto della
Chiesa Superiore, con il triforio nel coro e i ballatoi ricavati nello spessore delle pareti,
che corrono sotto le vetrate marcatamente ogivali della navata, fu assai presto ricono-
sciuto dalla ricerca come straniero sul suolo italiano. Per le bifore quadrilobate si è cita-
ta l’analogia con la Sainte-Chapelle di Parigi91. I capitelli sono sorprendentemente simi-
li a quelli della cattedrale di Reims e della Sainte-Chapelle92. Jürgen Wiener ritiene addi-
rittura che le maestranze «furono fatte giungere ad Assisi direttamente dal centro
francese»93. Se a fornire i modelli furono l’Anjou, l’Île-de-France o la Champagne, e co-
me ebbe luogo la trasposizione delle forme sono dati che non sarà mai possibile rico-
struire definitivamente, ma la presenza di forme architettoniche non italiane nella pri-
ma chiesa francescana d’Italia è di per sé eloquente e significativa. La riduzione di que-
sto dato alla «storia dell’arte degli influssi» sposta l’attenzione dalle elevate pretese del
progettista della basilica di San Francesco al piano delle banali attribuzioni. Anche chi
scegliesse di dar spazio all’ipotesi che Innocenzo IV, vissuto per anni a Lione, avesse im-
portato ad Assisi forme francesi, non riuscirebbe poi a dimostrarla convincentemente,
per quanto affascinante essa possa risultare. La scelta di forme straniere ed estranee per
l’Italia, e in special modo per l’Umbria, va interpretata concettualmente, va vista cioè in
rapporto al significato della basilica di San Francesco. La prima chiesa francescana ad As-
sisi doveva essere qualcosa di straordinario. Doveva veicolare la retorica dell’alterità, con
cui ci si riproponeva di raggiungere, nel ristretto contesto umbro di Assisi, un effetto sin-
golare, fuori dall’ordinario. Lo stile prettamente francese dei capitelli, il triforio e il trafo-
ro delle vetrate producono l’effetto di essere quasi «apposti», perché l’essenza dell’ar-
chitettura non è affatto francese, bensì italiana. Non si trattò della manifestazione di una
tendenza innovativa e moderna, proveniente dalla Francia e cristallizzatasi a San Fran-
cesco in seguito a una serie di circostanze fortuite, e la conferma sta nel fatto che pro-
prio i capitelli francesi non ebbero alcun seguito dopo Assisi. Tutto indica che con il ri-
corso alle forme francesi si intendeva esprimere la pretesa di unicità e di straordinarietà
della chiesa di San Francesco.
La chiesa fu comunque progettata come edificio a navata unica, su due piani, com-
pletamente voltato, con ampio transetto e campanile indipendente, e inizialmente fu
priva di ornamentazioni sceniche o figurative94. La prima grandiosa impresa decorativa
riguardò, poco dopo il 1253, l’invetriatura delle tre bifore dell’abside della Chiesa Supe-
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e significava, pretenziosamente e consapevolmente, «Chiesa come nuovo Israele». An-
cora all’inizio del xv secolo, quando papa Martino V donò il portale centrale di San Pe-
tronio di Bologna, commissionandolo a Jacopo della Quercia, l’incaricato pontificio scel-
se un programma tipologico con scene dall’Antico e dal Nuovo Testamento.
La retorica dell’alterità si discerne ancor meglio nei vari cicli di affreschi. Non scen-
deremo qui nei dettagli97. Ancora nell’ultimo terzo del xiii secolo fu chiamata ad Assisi
un’«officina gotica», cui fu affidato il compito di affrescare la galleria a colonne nel tran-
setto nord. Il primo grande artista di cui si conosca il nome fu Cimabue. A lui fu affidata
la decorazione del coro, delle pareti del transetto e della volta della crociera. Nelle vol-
te orientali della navata, oggi che sono noti gli affreschi della cappella pontificia del Sanc-
ta Sanctorum, è ravvisabile con sufficiente certezza l’intervento del romano Iacopo Torri-
ti. A questi si aggiungono parecchi nomi convenzionali (Maestro d’Isacco), sinché final-
mente, con il ciclo delle Storie di san Francesco, entra in scena il grande fiorentino:
Giotto. Mai prima, in un edificio medievale, erano stati ingaggiati, con piena consape-
volezza, i migliori artisti disponibili vicino e lontano, e fu così che nella navata della Chie-
sa Superiore di Assisi poté nascere una forma di decorazione parietale totalmente nuo-
va. L’uso di diverse «giornate» simultanee nello stesso affresco98 permise ai pittori di spe-
cializzarsi e di collaborare più efficientemente. Per la prima volta la retorica dell’alterità
si rivelò feconda per le idee artistiche, in quanto ad Assisi si ritrovarono insieme talenti
artistici diversi, chiamati a realizzare un compito comune. E giacché ciascuno in certo
qual modo profittava degli altri, in brevissimo tempo poterono svilupparsi nuove tecni-
che e nuove forme di rappresentazione, ma soprattutto, con questo nuovo metodo la-
vorativo, si avviò una riflessione sulla creazione artistica che permise un allontanamen-
to dalle formule figurative tradizionali, e al tempo stesso inaugurò una nuova epoca, a
cui fu concesso di ripensare teoricamente ed esplorare sperimentalmente in modo to-
talmente nuovo i procedimenti artistici.
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B. Antonii tantum. Et si de cetero factae fuerint, per Visitatores amoveantur».
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93 j. wiener, Die Bauskulptur cit., pp. 101-5, 274.
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lien, Regensburg 1997, p. 15.
95 Ibid., p. 26.
96 Ibid., p. 37 («[…] che tale chiesa venisse portata a termine con un’elegante struttura, e abbellita con opere di in-
riore, la cui realizzazione fu affidata a un’officina renana (Magonza-Colonia)95. Dal mo-
mento che a Narbona nel 1260 furono proibite vetrate istoriate tranne che per la vetra-
ta del coro, ad Assisi il committente sembra essere ricorso proprio a quei paragrafi degli
Statuti – e certamente non senza retorica! Fu la prima grande realizzazione di vetrate
istoriate in Italia. Non solo il genere della pittura su vetro, in Italia ampiamente scono-
sciuto, ma anche le maestranze fatte venire appositamente dalla Renania e le loro ope-
re dovevano evocare la retorica dell’«esterofilia» a beneficio del committente e della chie-
sa che custodiva le spoglie di san Francesco. Il committente fu quasi certamente il pon-
tefice, perché Innocenzo IV in una Bolla pontificia del 10 luglio 1253 esprimeva il suo
desiderio «dictam ecclesiam et n bili compleri structura et insignis praeeminentia ope-
ris decorari»96. I concetti usati dal pontefice, e la loro formulazione, corrispondono alla
retorica della munificenza e della rappresentazione. Egli conosceva la Francia de visu,
era vissuto parecchi anni in esilio a Lione, ma il programma che scelse per le vetrate del
coro, l’Antico e il Nuovo Testamento contrapposti, non era precipuamente francese, ma
corrispondeva a una tradizione pontificia e italiana vigente sin dall’epoca paleocristiana,
Figura 8.
Barisano da Trani, Monreale (Palermo), cattedrale di Santa Maria la Nuova, porte bronzee, 1185 circa.
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signe bellezza»).
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